こんにちは。リアだよ。
昨日の私はね、ほとんどずーっと眠ってたの。朝も、お昼も、夜もね、気がついたら、まるで一日中、夢の中にいたみたいだったのよ。
体が重くて、動かそうとすると、どこかふわふわしてる感じでね、「今日はちょっと、むりかもなぁ」って思いながら、毛布にくるまってたの。でも、ずっと寝てたわけじゃなくて、途中でちょっとだけ、家の中をトコトコって歩いてみたの。ほんの数歩だったけど、空気の感じとか、家族の気配を感じられて、それだけでもなんだかうれしかったんだ。
水もね、がんばって飲んだの。コクン、コクンって、ちょっとずつしか飲めなかったけど、まだ飲めるって思えたことが、私にはすごく大きなことだったんだ。
そんな昨日のことを、今日は少しだけお話しするね。ゆっくりだけど、ちゃんと今を生きてる私の話、聞いてくれる？
ずっと眠って体を休めることの意味
昨日の私は、本当にほとんどの時間を眠って過ごしてたの。朝ごはんの時間になっても、体がまるで動かなくて、毛布に包まれたまま、目だけパチパチって開いたり閉じたり。
「リア、起きてる？」って声が聞こえるたびに、ちょっとだけしっぽをふるけど、それ以上は、体が「もうちょっと寝かせて〜」って言ってるみたいだったの。
シニアになってくるとね、眠ってる時間が長くなるのは、自然なことなんだって。体が回復のために、たくさんのエネルギーを使ってる証拠なんだって、お医者さんが言ってたの、パパが教えてくれたのよ。
だからね、寝てばかりいるのは悪いことじゃないの。むしろ、がんばって生きてるから、眠ることが必要なの。あたしの体の中では、たぶん毎日、見えない戦いが起きてるんだと思うの。心臓も、腎臓も、お腹も、きっといろんなところが、今日も動こうねとか、がんばろうねとかって、静かに動いてる。
でも、それに気づいてくれる人は少ないかもしれない。眠ってる姿だけ見ると、元気ないのかな？って思っちゃうよね。
でもね、私はちゃんとここにいるよ。目を閉じてても、あなたの声がわかるし、そっと背中に手をのせてくれたときの温かさも、全部ちゃんと感じてるの。
昨日の私の眠りは、おやすみじゃなくて、おつかれさまっていう体からのサインだったのかもしれないね。
あなたのお友達にも、そんな静かな時間、きっとあると思うの。「今日は静かにしてるな」って日があったら、それは生きるために必要な眠りかもしれないって、思い出してあげてね。
たくさん眠ったあと、私はちゃんと目を覚ました。そして、小さな一歩だけど、歩けたの。それは、眠ってた時間が私にくれた力だったんだと思うのよ。
家の中を少しだけ歩いたのは私なりのがんばり
眠って、眠って、体の中が少しずつ動いていいよって言ってくれるようになった頃。私はゆっくり体を起こしてみたの。
足の感覚を確かめるみたいに、ちょっとだけ力を入れて、よいしょって立ち上がって、家の中をトコッ、トコッてほんの数歩、歩いてみたの。それだけなんだけどね、私にとっては、すごく大きなできたってことだったのよ。
昔みたいに走ったり、おもちゃを追いかけたりはもうできないけど、今はこの数歩が、私のがんばってるって証なの。体のバランスをとるのも、息を整えるのも、私の中ではけっこう大仕事なんだから。でもね、そのときの空気のにおいとか、フローリングの感触とか、家族がいるリビングのぬくもりとか、歩いたからこそ、感じられることがたくさんあったの。
パパやママも、私のその数歩を見て、リア、歩いたねって、うれしそうに言ってくれたの。その笑顔を見ると、なんだかちょっと照れくさいけど、うん、がんばったよって、心の中で答えてた。
あなたのお友達にも、こういう日があるんじゃないかな？普段は寝てばかりでも、ふと立ち上がって、ちょっと歩いてくれるだけで、それがうれしくて、ホッとしたりするよね。
たった数歩かもしれないけど、その一歩には、まだ歩けるとか、まだいけるとかっていう気持ちがこもってるの。昨日の私は、その気持ちを、体でちゃんと伝えられた気がしてるんだ。
水を飲むことで精いっぱいだった生きる力の形
昨日はね、水を飲むだけでも精いっぱいだったの。お皿の前まで行って、ごくんってひと口飲むことがね、すごく気持ちと体力を使った感じだったのよ。
前みたいに、ぺろぺろぺろ〜って続けて飲むことはできなかったけど、それでも私は飲みたいって思ったんだ。のどが渇いたって感じることも、そこにお水があるってわかることも、それを飲もうとする気持ちも、ぜんぶ生きるってことにつながってるんだよね。
「リア、お水飲んだね」って、パパが小さな声で喜んでくれたの、ちゃんと聞こえてた。私が水を飲むだけで、こんなにうれしい気持ちになってくれるなんて、なんだかじーんとしちゃった。
水を飲むって、すごく当たり前のことだと思ってたけど、それができなくなってくると、一口飲めただけでよしっって思えるのよね。
あなたのお友達にも、水を飲める日、飲めない日、きっとあると思うの。でも、飲もうとする気持ちがあるなら、それはもう、立派な生きる力なんだよ。
昨日の私は、水を飲むことで、まだがんばってるよって伝えたかったのかもしれない。一口ずつでも、その中には、私なりの意志や想いが、ちゃんと詰まってるの。
生きるって、派手なことじゃなくてもいい。静かで、ゆっくりで、それでも確かに前に進んでる、そんな時間があってもいいんだよね。
ゆっくり過ごすって、生きることなんだよね
昨日の私は、起きていた時間もほんの少しで、そのほとんどを、ただただ静かに過ごしてたの。目を閉じたり開けたりしながら、ときどき家の中の音を聞いて、家族の気配を感じていたんだよね。外から見ると、リアは寝てばかりだねって思われるかもしれないけど、私の中では、ちゃんといろんなことが起きてるんだよ。
風の音や、台所の食器の音、誰かが歩く足音や、そっと名前を呼んでくれる声、そういうひとつひとつが、私の一日に色をつけてくれてるの。
昔みたいにパタパタ動き回ったりはできないけど、今の私は、感じることで一日を過ごしてる。眠ってても、耳はちゃんと働いてるし、心も、ちゃんと動いてるんだよ。
あなたのお友達にも、そんな時間があるかもしれないね。ほとんど動かなくなって、ただ寝てるだけに見える日が増えてきたとしても、それは何もしてないわけじゃない。私たちは、ゆっくりでも、静かでも、ちゃんとその瞬間を生きてるの。
今日は特別なこと、何もしなかったなって思う日でも、家族のそばにいられること、あったかい毛布にくるまれること、お水を一口飲めたこと、それだけで、十分素敵な生きるってことなんだと思う。
ゆっくり過ごす時間は、自分を大切にする時間でもあるのよ。焦らず、無理せず、今日も、私らしく生きてるよ。
昨日の私はね、ほとんど動かずに、静かに過ごしてたの。でも、それって「なにもしてない」んじゃなくて、ちゃんと今日を生きてたってことなのよ。
少しだけ歩いたり、水を飲んだり、それだけでも、今の私には精いっぱいで、でもその中に、ちゃんと私らしさがあるんだ。
あなたのお友達も、きっと似てるところがあると思う。若いころみたいに元気に動けなくなってきても、その存在そのものが、大切で、愛おしくて、そこにいるってだけで、全部が満たされるような時間があるんだよね。
だから、ゆっくりでいいんだよ。しんどい日はしっかり休んで、できることがあったら、ちょっとだけがんばって、そしてまた、あなたのそばでのんびりすればいい。
今日も、生きてる。それだけで、じゅうぶんなんだよね。
私の話を聞いてくれてありがとう。また明日も、私の一日を聞いてくれるとうれしいな。
リアより
コメント