こんにちは。あたし、リア。
キャバリア・キング・チャールズ・スパニエルの女の子で、今は14歳。年齢でいえば、人間でいうと70歳くらいのおばあちゃん…かな？
でも、パパには今でも「お姫さま」って呼ばれてるの。うふふ、ちょっと照れちゃうけどね。
実はね、数年前に「僧帽弁閉鎖不全症（そうぼうべんへいさふぜんしょう）」っていう心臓の病気って診断されちゃったの。うん、なんだか難しい名前でしょ？
お医者さんにそう言われたとき、パパとママの顔が一瞬だけ曇ったのを、あたし見逃さなかったよ。パパ、病院の帰り道、ハンドル握りながら涙こらえてたもん。
でもね、それから何年も経った今でも、あたし、ちゃんとここにいる。お薬は毎日飲んでるし、前みたいに長く走ったりできないけど、それでも「あたしの時間」はゆっくりと、しっかりと進んでるの。
病気になったら、悲しいことばかりって思うでしょ？あたしも、そう思ってた。でもね、不思議と気づくの。
今まで気にもしなかった風のにおいとか、パパの腕のあたたかさとか、ごはんのひとくちひとくちが、すごく大切なものだったんだって。
この記事では、そんな「あたしが見つけた小さな幸せのかけら」を少しずつお話ししていこうと思うの。同じように病気と暮らしてるワンちゃんや、その家族のみんなに、あたしの言葉がそっと届きますように。
それじゃ、ゆっくり読んでね。ここから、あたしの物語が始まるよ。
心臓病って診断された日。あたしの世界が変わった瞬間
あれはね、まだ季節が秋に変わりはじめたころだったの。朝晩がちょっと肌寒くなってきて、お散歩中に桜の香りがふわっと鼻先に届くあの時期。毎年その香りをかぐと、「あ、春がきたなぁ」って思うんだけど、その年は、なんだか違ってた。
あたしね、朝ごはんのあと、ちょっとしんどくなってご飯が食べられなくなっていたの。なんだかのどに何か詰まったみたいな感じ。
でも、お水を飲めば止まるし、すぐ元気になるから、あんまり気にしてなかったんだ。
でもね、パパが気づいたの。「最近、ご飯食べていないよね？」って。ママも「そういえば夜も残していたかも…」って心配そうな顔。
それで、念のためってことで、病院に連れていかれたの。いつもの動物病院。
あたし、病院って苦手なの。だって、注射もあるし、あの台の上ってツルツルしてて落ち着かないし、先生の白衣のにおいもなんか緊張するのよね。
でも、その日はいつもと違った。診察室に入って、先生が聴診器を当てたとき、少し長く聞いてたの。で、先生がパパとママの方を向いて、こう言ったの。
「リアちゃん、心雑音が出てますね…。おそらく、僧帽弁閉鎖不全症だと思います」って。
え…？って感じだったのは、あたしよりも、たぶんパパとママだった。「僧帽弁…なんですか？」って、パパが聞いた声が震えてたの、あたし知ってる。ママも顔色がすっと青くなってて、手で口を押えてた。
そのあと、心臓のエコー検査をしてもらって、はっきりわかったんだって。「弁がうまく閉じなくなっていて、血液が逆流しています。進行性の病気ですが、早めにお薬を始めればコントロールできる可能性は高いです」と先生は言ってた。
でも、正直言って…そのときのあたしは、何のことかよくわかってなかった。ただ、パパの手があたしの背中をぎゅっと撫でてくれてて、すごく優しい声で「大丈夫だよ、リア。パパがついてるからな」って何度も言ってくれたのだけは、ちゃんと覚えてる。
家に帰ったあと、あたし、パパの膝の上からずっと降りなかった。なんか不安だったの。いつもならゴロゴロ寝ちゃうソファにも行かず、ママが出してくれたおやつもあまり食べられなかった。
「心臓病」って、なんだか重たい響きでしょ？それに、「これからの暮らしが変わっていくかもしれない」って、あたしの小さな心でも感じちゃったんだと思う。
夜、寝るとき。パパがあたしを布団の中に入れてくれたの。あたし、パパの胸の上にあごをのせて、心臓の音を聞いてた。ドクン、ドクンって、パパの音が聞こえるの。でも、自分の心臓の音は…なんだか速くて、苦しそうだった。
「リア、大丈夫。まだ何も終わってないよ。これからも一緒に過ごすんだ。小さなことでも、一緒に楽しんでいこうな」
そう言ってくれたパパの声が、震えてた。でも、それ以上にあったかかった。あたしね、「あ、あたし、泣いていいのかな」って初めて思ったんだ。ワンコだって、心がギュッてなる夜、あるんだよ。
それからあたしの世界は少しずつ変わっていった。朝の咳は気をつけて見てもらうようになったし、ごはんに薬が混ざるようになった。
お散歩も、前みたいにグイグイ歩くんじゃなくて、のんびりペースに。でもね、それはできなくなったことじゃなくて、違う楽しみ方が見つかったって思いたいの。
この病気を知ったことで、あたしも家族も、今この瞬間の大切さに気づいたんだと思う。心臓がちょっと弱くなった分、心の絆がギュッと強くなった。そんな感じ。
だから、あたしの世界は変わったけど、悪いことばかりじゃなかったよ。これから、そんな変わっていく日々の中で見つけた小さな幸せを、もっと話していきたいの。
お薬と、パパの腕と、あたしの朝の日課
病気がわかってから、あたしの毎日はちょっとだけ変わった。でもね、全部がイヤな変化だったわけじゃないの。むしろ、「あ、これって幸せかも」って思えることもたくさん増えたんだ。
たとえば、お薬。
お薬って聞くと「にがい」「イヤなにおい」「ゴックンしたくない」ってイメージがあるでしょ？あたしも最初はそうだったよ。最初に処方されたのは、心臓の働きを助けるお薬と、利尿剤。小さな白い錠剤と、粉のやつ。
ママがごはんに混ぜてくれたんだけど、あたし…バレバレだったの。
「ん？このにおい…おかしい！」ってすぐわかっちゃうもん。でも、ママはあきらめなかった。次の日にはジャーキーで包んでくれたの。しかもね、あたしの大好物のビーフジャーキー。そしたらつい、パクリッてしちゃった。
その日から、「お薬タイム＝ごほうびタイム」に変わったの。
あたし、うれしくてしっぽフリフリしちゃって、「お薬ちょうだい！」ってパパの足元でおすわりするくらいになっちゃった。へへ、単純でしょ？でも、それが毎朝の楽しみになっていったんだよ。
朝はね、だいたい7時くらいにパパが起きてくる。あたし、それを待ってるの。寝室のドアの音がカチャッてすると、ソファの上で丸くなってたのがムクッと起きて、トコトコって玄関まで出迎えるの。
パパ、眠そうな顔で「おはよう、リア」って言いながら、頭をポンポンしてくれる。あの瞬間、あたしの一日が始まるの。
それからね、パパはまずコーヒーを淹れるの。あたしはキッチンの入り口で座って、じーっと見てるの。いいにおいがしてきたら、次は…そう、お薬タイム！
パパが用意してくれるの。小さなガラスの器に、あたし用の朝ごはんを少し入れて、その中にチーズとお薬を仕込んでる。
あたし、もう待ちきれなくて、足元でウズウズしてるの。パパが「ヨシ！」って言うと、一気にパクッ。あー、今日もおいしかった♪
お薬を飲み終わったら、パパのひざの上が特等席。
ソファに座ったパパの上に乗っかって、丸くなって…そこで二度寝するのがあたしの日課。パパの胸の鼓動、コーヒーの香り、朝の静かな空気。全部が混ざって、なんだか心がふわっと軽くなるの。
前はね、もっと長くお散歩行ったり、朝からおもちゃで遊んだりしてたけど、今は違う過ごし方。でも、パパと一緒にゆっくり朝を迎えるこの時間が、なによりもあたしの幸せになったの。
あたし、よく考えるの。病気になったからって、たしかにできないこともあるよ。でも、病気になったからこそ見つけられた楽しみもあるんだって。
たとえば、パパが出勤前にぎゅーってしてくれる時間もそう。前は「行ってきまーす」って感じだったのが、今では「リア、しんどくない？お薬効いてる？今日はゆっくりしてな」って、毎日ちゃんと目を見て言ってくれるの。
その目、すごく優しいの。前から優しかったけど、今はもっと、深い優しさっていうのかな。心の奥から伝わってくる感じ。
そして、ママがくれる朝のひとことも。「リア、今朝もちゃんと食べたね、えらいね〜」って。
たったそれだけなのに、うれしくてしっぽが自然にフリフリ動いちゃう。人間って、気持ちを言葉にしてくれるから、ワンコとしてはすごく安心するの。心があったかくなるんだ。
そうそう、たまにお薬を飲みたくない日もあるんだよ。おなかの調子がいまいちだったり、なんかムッとする朝だったり。
でも、そんなときもパパとママは無理に飲ませたりしないの。「今日は様子見ようか」「あとで、食欲出たらでいいよ」って、あたしのペースに寄り添ってくれるの。
それが、あたしには何よりうれしい。大事にされてるって、言葉じゃなくてもちゃんと伝わってくる。お薬を飲むことも、パパの腕で過ごす朝も、全部が愛されてる時間なんだよね。
朝の時間って、あたしにとっては一日のエネルギーをもらう魔法みたいなもの。心臓がちょっと弱くなってても、パパの腕の中にいれば安心できるし、今日もがんばろうって思えるの。
こうして少しずつ、あたしの日課には「幸せのかけら」が増えていった。それは、特別なことじゃなくてもよくてね、
「お薬を嫌がらずに飲めた」
「パパの手のぬくもりを感じられた」
「おいしいチーズをもらえた」
そんな小さなことが、あたしの心をふわっとあったかくしてくれるんだ。
お散歩は短くなったけど、風のにおいはまだ気持ちいい
お散歩って、私たちにとって特別な時間なんだよ。あたしにとっても、小さい頃からずーっと大好きな時間だった。
リードを見ただけでしっぽブンブン、玄関のドアが開く前からクルクル回って、もう早く行きたくてたまらない！って感じだったの。
でもね、病気がわかってから、あたしのお散歩もちょっとだけ変わったんだ。
それまでのお散歩は、1回30分以上、パパと一緒に公園の中をぐるっと歩いたり、草のにおいをかぎまくったり、他のお友達に「こんにちは」って挨拶したりしてた。
特に秋の季節は、落ち葉がカサカサって鳴るあの音が好きで、わざとその上を歩いてみたり、落ち葉の山に鼻を突っ込んだりして、とにかく楽しかったの。
でも、ある日のお散歩の途中。急にドクンって胸が苦しくなって、立ち止まっちゃったことがあったの。パパが振り返って「リア？大丈夫か？」って駆け寄ってくれて、すぐ抱っこしてくれたけど、あたし、ちょっと怖かったんだ。
あの時から、パパはお散歩の距離と時間を見直してくれたの。朝は10分だけ、近所をゆっくり歩いて、夕方はその日の体調を見ながら。途中で抱っこされたり、カートに乗ったりもするけど、それでも外に出られるだけであたしはうれしいんだ。
空の色、風のにおい、アスファルトの温度、草の感触。全部が、外に出なきゃ感じられないものでしょ？
朝の風ってね、季節によって全然違うの。春は、花の香りが混ざってて、ちょっと甘い。夏は、まだ太陽が顔を出す前の、少し湿った空気。でも、その中にもセミの鳴き声がまざってて、あぁ、夏だなぁって思うの。
秋は金木犀と土のにおい。パリパリの落ち葉が足に触れる感触。冬は空気がピンとしてて、草の上に霜が降りてるときもあるけど、その冷たさもまた気持ちよかったりするの。
そんな風の中を、パパと歩く。リードはついてるけど、心は自由。においをかぎながら、鳥の声を聞きながら、あたしは「あ、今日も生きてる」って感じるんだ。
前は「もっと歩きたい」「もっと走りたい」って思ってたけど、今は「この瞬間をゆっくり味わいたい」って思うようになったの。
だって、ほんの5分でも、外に出られるって奇跡みたいなことなんだよ。病気が進んだら、それすら難しくなるかもしれない。それなら今は、少しでも外の空気を感じられるこの時間を、大切にしたいって思うの。
パパも、最近はお散歩のとき、スマホを見たりしなくなったの。あたしの歩き方をちゃんと見てくれて、においをかいでるときは待ってくれて、「リア、ゆっくりでいいよ」って声をかけてくれるの。
たまに、近所の子どもたちが「わー！かわいいワンちゃんだ！」って寄ってきてくれることもある。昔は元気にしっぽ振って挨拶できたけど、今はあまりはしゃげない。
だけど、そっとなでてくれる手のぬくもりに、「ありがとう」って気持ちはしっかり伝わってるはず。
お散歩の帰り道、パパがよく言うの。「リア、今日も気持ちよかったな。いい風だったね」って。あたしもね、心の中で「うん、今日も風がやさしかった」って答えてるんだ。
歩く距離が短くなったって、前みたいに公園の奥まで行けなくなったって、あたしにとってのお散歩の意味は変わらないよ。外の世界とつながってる、大切な時間だし、生きてるってことを、身体中で感じられる瞬間。
それに、短くなった分、ひとつひとつの匂いや景色にちゃんと意識が向くようになった。
前は見逃してた、小さな花。誰かが落としたシャボン玉のかけら。どこかのおうちから聞こえてくるピアノの音。そういう「ちっちゃいけど、なんだか心が動くものたち」に、ちゃんと気づけるようになったんだ。
風のにおいは、まだちゃんとあたしの鼻に届くしね。それだけで、今日もお散歩に行けてよかったって思う。
短くなったお散歩だけど、あたしにとっては深くなったお散歩だよ。パパと一緒に感じるこの空気、この景色、この時間。全部が、あたしの小さな幸せのかけらなんだよ。
家族の優しさが、あたしの心をポカポカにする
あたしが病気になってから、一番強く感じてることはね、あたしって、本当に家族に愛されてるんだなってこと。
もちろん、病気になる前からずっと優しくしてもらってたよ。パパの抱っこ、お兄ちゃんのなでなで、お姉ちゃんのキス、ママの手づくりごはん。
どれもあたしの大好きな時間だった。でもね、病気って、ちょっとずつ何かを奪っていく代わりに、家族の優しさをもっと深く感じさせてくれるものでもあるんだ。
たとえば、ママ。
ママはね、毎朝と夕方、お薬とごはんをきっちり準備してくれるの。あたしがちょっとでも残すと、「味変してみようか？」って、ヨーグルトやささみを少し混ぜてくれるんだよ。
まるでシェフみたい。あたしの体調に合わせて食事の内容を調整してくれて、利尿剤でおしっこが増えた日には、お水もちゃんとたっぷり用意してくれるの。
でも、ママの優しさはそれだけじゃないんだ。
ときどき、何も言わずにそっと隣に座って、あたしの背中をなでてくれる。「リア、今日もよくがんばってるね」って言葉はなくても、ママの手のぬくもりがそう語ってる気がして。
あの手は、あたしが子犬の頃からずっと知ってる手。包まれるたびに、心がスーッと落ち着くんだよ。
それからね、お兄ちゃん。
お兄ちゃんは、あたしが具合悪くてグッタリしてるとき、そばでゲームをしながら足をそっと貸してくれるの。あたし、よくその足の上にアゴのせてるの。なんか落ち着くんだよね。
お兄ちゃん、言葉ではあんまり甘やかさないけど、学校から帰ると「ただいま、リア」ってちゃんと目を見てくれるの。そういうの、すごくうれしい。
そしてお姉ちゃんは、感情を素直に伝えてくれるタイプ。
「リアが病気になったの、ほんとに悲しかった…」って、ある日ぽろっと泣いちゃったことがあったの。あたし、それ見て思わずペロッてお姉ちゃんの涙をなめちゃったの。そしたら、お姉ちゃん、泣きながら笑って「リア、優しいね」って。
それからは、あたしの前ではなるべく笑ってくれるようになったの。ツンツンした声じゃなくて、やわらかい声で「リア～♡ 今日もかわいい～♡」って言ってくれるんだよ。あれ、実は結構好きだったりするの。
でも、やっぱりいちばん一緒にいるのは、パパ。
パパは、あたしのちょっとした変化にもすぐ気づいてくれる。
「リア、今日は歩き方がゆっくりだな」
「水の飲み方が少ないかも」
「おしっこの色、昨日より薄い気がする」
そんな細かいことまで、ぜんぶ覚えてくれてて、あたしの代わりにお医者さんに相談してくれるの。
そして何より、パパの優しさは当たり前の時間にしみこんでるの。夜、テレビを見ながらソファに座るとき、パパはあたしの場所をちゃんと空けてくれてる。
朝、出かけるときに「リア、お留守番頼んだな」って言って、頭をコツンってしてくれる。帰ってきたときの「ただいま！リアー！」って声、毎回うれしそうで、こっちまで元気になるんだよ。
一度ね、パパが「リアがいなくなったら…って考えると、ほんと怖くなるんだよ」ってママに言ってたのを聞いたことがあるの。
あたし、そのとき思ったの。「パパのためにも、まだまだがんばらなきゃ」って。
病気になったことで、できないことも増えたし、不安な夜もある。でも、それ以上に、あたしには見えるようになったものがあるんだよ。
それは、家族のひとつひとつの優しさ。何気ない日常の中に散りばめられた、愛のかけらたち。
誰かがあたしのためにしてくれてること、それにちゃんと気づけるようになった。それをちゃんと「うれしい」って感じられるようになった。それって、すごく大切なことだよね。
だからあたし、今は毎日がポカポカしてる。寒い日でも、雨の日でも、胸の中はあったかい。だって、あたしの周りには、こんなにもたくさんの愛があるから。
今日がいい日だったって、ちゃんと思える夜がある
夜になると、あたしは一日を思い返すの。わたしだってね、そういう時間、あるんだよ。
静かで、少しだけ切なくて、でもあったかい、そんな夜の空気の中で、あたしはそっと目を閉じながら考えるの。
「今日もがんばったね」
「ちょっとしんどい時間もあったけど、ちゃんと乗り越えたよね」
「パパにいっぱいなでてもらえて、うれしかったな」
そうやって、自分にそっと語りかけるの。
昔はね、夜になると元気が有り余って、おもちゃをブンブン振り回したり、お姉ちゃんのベッドに忍び込んだりしてたの。
でも今は、夜になると身体が「もうおやすみの時間だよ」って言ってくるの。心臓がちょっと弱ってるから、体力もすぐに使い切っちゃうんだよね。
そんなあたしの新しい夜の習慣。それは、パパと一緒に過ごす静かな時間。
夜の10時くらいになると、パパが「リア、そろそろ寝ようか」って声をかけてくれる。あたしはその言葉を聞くと、自然とパパの後をついていくの。ベッドルームまでの小さな距離も、あたしにとっては大事な儀式みたいなもの。
ベッドに入る前に、パパはお水を確認して、おしっこがちゃんと出たか、あたしの呼吸が乱れていないか、ぜんぶ見てくれる。それから「今日もがんばったな、リア」とか「えらかったな、リア」とか、まるでおまじないみたいな言葉を言ってくれるの。
あたし、そんなとき思うの。「うん、今日もいい日だったよ」って。
あたしね、特別なことが起きた日じゃなくても、「いい日だった」って感じられるようになったの。
朝、ごはんをちゃんと食べられた。
お薬をちゃんと飲めた。
パパのひざの上でうとうとできた。
風のにおいをかげた。
ママが笑ってくれた。
お兄ちゃんがただいまって言ってくれた。
お姉ちゃんが「リアの耳ふわふわ〜」って抱きしめてくれた。
それだけで、もう充分すぎるくらいの「いい日」。
昔は特別なことがうれしかったの。新しいおもちゃを買ってもらった日とか、おでかけした日とか、ケーキをもらえた日とかね。でも、病気になってから気づいたの。いつもの毎日こそが、ほんとは一番のプレゼントなんだって。
夜、パパの横で眠りにつく前、あたしは静かに思う。「明日も、今日みたいな日だといいな」って。特別じゃなくていい。痛くなくて、苦しくなくて、家族がそばにいて、やさしい時間が流れてくれるだけでいい。
そんなふうに思えるようになったあたしは、きっと「ちょっとだけ大人になった」んだと思うの。ううん、もう「おばあちゃん犬」なんだけど、心の中では今もまだ、家族の中の小さな子どもみたいな気持ちもあるんだよ。
ときどき、不安になる夜もあるよ。「もしこのまま目が覚めなかったら」って、そんなことをふっと考える日もある。
でもね、パパがそばにいてくれると、そういう不安もすぅっと消えていくの。パパの寝息のリズム、布団のぬくもり、部屋に漂う安心感。あたしの心を、ポカポカに包んでくれるの。
「リア、おやすみ。大好きだよ」その言葉が聞こえた瞬間、あたしの心臓はふっと軽くなる。明日が来ることを祈りながら、今日を「よかった」と思える。それって、すごくすごく幸せなことなんだよ。
だからね、あたしは今日も言うよ。「うん、今日もいい日だったよ。ありがとう」
病気になったあたしから、同じ境遇のお友達へ
ねぇ、今これを読んでくれてる、病気と闘ってるお友達、そして、そんなお友達のそばにいる家族のみなさん。
あたし、リア。14歳のキャバリアで、心臓の病気と一緒に暮らしてる。「僧帽弁閉鎖不全症」って名前、最初はちょっと怖かったけど、今はその病名さえも、あたしの一部になってる。だって、それがあるからこそ、見つけられたものがたくさんあったから。
あたしもね、最初はすごく不安だったよ。「もう走れないのかな？」「大好きなお散歩も、できなくなるのかな？」「明日も生きていられるのかな？」って。
でも、そうやって心配してる時間の中に、ふわっと差し込んできたものがあるの。
それは、「小さな幸せのかけら」。
朝のごはんがちゃんと食べられた。
お薬を飲んだあとにパパがくれるチーズが、おいしかった。
ママの手のぬくもりが、心まであたたかくしてくれた。
お兄ちゃんの足の上が、いつも通り落ち着く場所だった。
お姉ちゃんの声が、今日も優しくて、心がホッとした。
そういう、ほんの少しの「うれしい」「気持ちいい」「ほっとした」が、あたしの一日をつくってる。
だから、あたしから伝えたいの。「病気＝悲しい」だけじゃないんだよって。「できないこと」ばかりに目を向けないで、「できていること」「変わらずに続いていること」に気づいてほしいなって。
それって、本当にたくさんあるんだよ。たとえ歩く距離が短くなっても、お外の風は今日もやさしい。たとえ食欲が落ちても、好きなにおいはちゃんと覚えてる。たとえ体力がなくなっても、大好きな人の声を聞くだけで、心は元気になれる。
それにね、家族のみんなのこと、わたしたちはちゃんとわかってるよ。あなたが泣いた夜のことも、こっそり頑張ってくれてることも、不安な顔してるのを隠して笑ってるのも。全部、ちゃーんと伝わってるの。
だから、大丈夫。わたしたちって、すごく強くて、やさしくて、あったかい存在なんだ。あたしは病気になって、ちょっぴり弱くなったかもしれないけど、心は前よりもっと強くなったと思ってる。
だって、家族の愛に包まれてるから。その愛が、毎日のエネルギーになるから。
これを読んでくれてる、今つらい思いをしてるおともだちへ。そして、そばで支えてくれてるあなたへ。どうか、今日の中にひとつでも「小さな幸せのかけら」が見つかりますように。
あたしはそれを、心から願ってる。そして明日も、あたしはあたしなりに、ゆっくりでも前を向いて歩いていくよ。だって、今日という一日が、また「いい日」になるかもしれないから。
リアより
コメント